办公室里，其他人都在喝茶聊天，只有林悦趴在电脑上，她的手在键盘上悬停了整整三秒，才按下邮件的发送键。电脑屏幕的蓝光映在她苍白的脸上，标着“年度晋升申请”的文档像一块沉重的墓碑。这是她第七次修改这份申请，每一次删改都像是在剥自己的皮--删掉“连续三年绩效A+”，因为苏瑶空降后她连拿两个C；删掉“主导智慧医疗项目”，因为那个项目最终被苏瑶转给了嫡系团队。

林悦不知道为什么苏瑶干什么都针对她，无论她多么努力都会遭到苏瑶的打压和否定。每次的方案都是她加班加点去做，最后的成功都属于她家的亲戚，成果的背后和她无缘。别的同事每天无所事事，而她永远都是那个努力，不断加班的人。公司里最后走的那个人永远是自己。而自己是拿公司最少的那个人。苏瑶每次都要罚款，扣她的工资给同事们买奶茶，以至于妈妈病了都没钱给。自己赚的薪水仅仅能填饱自己的肚子。别的同事经常聚会吃大餐，他们从来不喊自己。这些林悦都可以不计较，哪里有公平可言。她也不想蹭人家的饭，谁让自己没钱请客呢？妈妈打电话要医药费的时候，林悦躲在卫生间偷偷哭泣，哭完从手机里借了两万块钱给妈妈。自己吃了三个月的白米饭还没还完那笔钱。以至于每次听到手机来电，都吓得发抖。生怕母亲又住院。爸爸在她很小的时候去世了，留下她和哥哥，妈妈三人。哥哥学习好，上了很好的大学，出国深造，而自己为了给哥哥赚学费，只上了普通的大学，本来想考研究生，提高一下学历，没想到妈妈因为长期营养不良病倒了。一摔跤就顾着，眼看着衰老下去。哥哥在国外，靠洗碗赚取生活费，学费，在这一点上，她和妈妈一样，不愿意让哥哥知道她们生存的艰难。她也想换个单位，可是，她不敢，害怕失去这份工作，害怕生活无着落。

想到这儿，林悦的眼泪不由自主流下来，她假装上厕所，可是，经过茶水间，她看到镜中的自己，茶水间的镜子诚实地映出她的狼狈：眼下的青黑、起球的毛衣袖口、被咖啡渍染黄的衬衫领。她拧开水龙头，掬了捧冷水扑在脸上，却听见隔间传来刻薄的嗤笑：“林悦又在给苏总监当舔狗？听说她连苏瑶的咖啡杯都每天亲手擦……”

这些人家庭条件好，有权利嘲笑别人，而自己永远是那个被嘲笑的人，她想改变，可是，面对苏瑶的打压，她无能为力，只能忍气吞声，逆来顺受。

冷水顺着脖颈流进衣领，林悦突然想起三个月前的那个雨夜。当她抱着被退回十二次的策划案躲在消防通道哭泣时，苏瑶扔给她一包纸巾：“擦干眼泪，我教你什么叫真正的职场生存。”

林悦站在苏瑶的办公室门口，指尖无意识地着文件夹的边缘。玻璃门内透出的冷白灯光在地面投下一道狭长的光带，像一把劈开黑暗的利刃。她深吸一口气，推门时金属把手冰凉的温度刺入掌心。

苏瑶正伏在办公桌前，长发随意绾起，露出后颈一道淡粉色的疤痕。桌上堆着半人高的财报和并购协议，电脑屏幕的蓝光映在她紧绷的下颌线上。听到动静，她头也不抬地指了指沙发：“放那儿，十分钟后看。”

林悦将策划案轻轻放下，瞥见茶几上摊开的《医疗器械行业白皮书》，书页间夹满荧光便签，边缘被翻得卷起。空调出风口发出细微的嗡鸣，空气中浮动着苦橙香薰与咖啡残渣混合的气息。

“这就是你熬了三天的成果？”苏瑶的红笔尖“嗤”地划破扉页，墨水在“智慧医疗生态链”的标题上晕开血痕。

林悦的喉咙发紧。她看着自己精心设计的思维导图被批注淹没--苏瑶的字迹凌厉如刀，每一笔都刺在自以为是的“亮点”上。

“客户要的不是数据堆砌。”苏瑶将笔掷在桌上，金属与玻璃碰撞的脆响让林悦一颤，“看看这段。”她指尖戳着市场分析章节，“‘我国老龄化率己达18.7%’--冷冰冰的数字能让人掏钱吗？”

林悦张了张嘴，却见苏瑶突然扯开衬衫领口。锁骨下方狰狞的疤痕暴露在冷光下，像条盘踞的蜈蚣：“这道疤是五年前董事会上留下的。当时我坚持砍掉三叔的养老地产项目，他当众泼了我一身热咖啡。”

想起五年前的苏氏董事会，水晶吊灯在争吵声中摇晃，苏瑶的白西装染满褐色污渍。三叔的雪茄几乎戳到她脸上：“养老地产是未来十年的风口！你个黄毛丫头懂什么战略！”

“最新出台的《建设用地审查办法》明确限制商业性养老用地。”她将文件拍在桌上，纸页间夹着某高官落马的新闻剪报，“您囤的那三块地，审批流程里掺了多少沙子需要我当众念吗？”

股东们交换着眼神。李董的佛珠在肥厚的手掌间转得飞快：“小苏啊，做人留一线……”

“留一线？”她冷笑，“等政策收紧，这些地就是埋各位的坟！”

三个月后，国土资源部突然彻查违规用地。三叔名下七个养老项目被冻结，苏氏股价暴跌时，那道烫伤的疤痕己经结痂。

“职场不是幼儿园。”苏瑶的声音将林悦拽回现实。她拉开抽屉，掏出一沓泛黄的投诉信摔在桌上。最上面那封用血红的马克笔写着“苏瑶滚出董事会”，落款日期旁画着个扭曲的骷髅头。

林悦的指尖抚过信纸边缘的焦痕--这是被火烧过的痕迹。

“每天都有这种‘礼物’塞进我邮箱。”苏瑶抽出其中一封，念出刻薄的字句，“‘靠睡男人上位的贱’--写这话的刘总监，上个月刚因为性骚扰实习生被刑拘。”她忽然轻笑，“他现在应该很后悔，没在我抽屉里放死老鼠。”

夜风掀起窗帘，露出窗外金融城的璀璨灯火。苏瑶的身影逆光而立，疤痕在阴影中若隐若现：“你以为那些夸你‘乖巧懂事’的人是真心的？他们只是在等你变成下一个我。”

苏瑶将改好的方案拍在林悦胸口。纸张擦过心脏的位置，留下火辣的触感。

“重做三件事。”她竖起手指，“第一，把第三章的行业数据换成临终关怀病房的实地访谈；第二，在竞品分析里加一页‘政策黑天鹅预警’；第三--”她顿了顿，“明天去仁和医院肿瘤科待半天。”

林悦猛地抬头：“可是 deadline 是后天……”

“所以你现在只剩三十小时。”苏瑶按下计时器，红色数字开始跳动，“要么让那些化疗病人的眼泪变成你的武器，要么继续当个端茶倒水的‘乖女孩’。”

次日，仁和医院肿瘤科。

消毒水的气味刺得鼻腔发酸。林悦缩在走廊长椅上，看着枯瘦的老人攥着收费单痛哭。护士站的对话飘进耳中：“17床又欠费了…他女儿说要把苏氏告上法庭……”

她鬼使神差地跟到病房。17床的老人戴着苏氏生产的心脏支架，床头贴着巨额医疗账单。家属看到她胸牌上的“苏氏集团”，抄起热水瓶砸来：“你们这些吸血的资本家！”

滚烫的水溅在手背，林悦却感觉不到痛。她盯着账单上的自费项目--全是苏氏合作医院强制附加的高端服务。

凌晨两点的办公室，林悦将沾着泪渍的访谈记录推给苏瑶。

“17床张桂芳，72岁，植入支架后被迫购买VIP体检套餐。”她的声音沙哑却坚定，“女儿为此借了高利贷，上周被催债的打断两根肋骨。”

苏瑶翻动文件，忽然抽出张偷拍的照片：三叔的心腹正在医院后门与高利贷头目交接。

“很好。”她将照片塞进碎纸机，“现在知道真正的痛点是什么了吗？”

碎纸机的嗡鸣声中，林悦摸到手背的烫伤。那里起了一串水泡，像终于破土而出的獠牙。