但奇怪的是，当年轻人用吸管清理缸底的残饵时，那些金鱼会围着他的指尖打转，尾鳍划出的涟漪里，竟有某种近似信赖的波光。或许对它们来说，这个能带来面包屑与清水的人类，就是整个宇宙的太阳……

有一老太太养了一只鹦鹉，羽色是大自然的杰作，艳丽得仿佛打翻了一罐色彩斑斓的颜料。它的羽毛色彩丰富，尤其是翅膀边缘那一圈钴蓝色的羽毛，犹如精心镶嵌的珍贵宝石，在清晨的阳光下熠熠生辉，泛出迷人的金属光泽，夺目至极。每天清晨，第一缕阳光洒在城市的楼宇间，鸦鸦像往常一样在电线上悠闲地梳理羽毛，总能听见从窗户传来老太太独特的声音。她嘴里缺了几颗牙，吹口哨时带着丝丝漏风的声响，音调高低起伏，时断时续。

那只可爱的鹦鹉总是歪着小脑袋，眼睛一眨不眨地盯着老太太，脑袋随着口哨声微微摆动，全身心投入地努力模仿那些复杂又零碎的音调，活像一个求知若渴、无比执着的语言学习者，不放过任何一个细节，一遍又一遍地重复尝试，力求做到完美。

“阿花，吃果果。” 老太太颤巍巍地举起一块苹果，鹦鹉便扑棱着翅膀跳上她的手背，喙尖灵巧地剔除果皮。她们就这样日复一日地重复着简单的对话，首到某个深秋的清晨，老太太没有像往常一样拉开窗帘。鹦鹉在笼里转了整整三天，对着空荡的沙发一遍遍地喊 “阿花”，声音越来越沙哑，最后竟咳出了半片带血的尾羽。

第西天，一群穿白大褂的人类抬着担架离开，鹦鹉突然安静下来。它啄开了食盆里的小米，将最的颗粒堆在笼角，仿佛在为某个归人储存粮食。

当暮色漫进房间时，它忽然张开嘴，发出的却不是熟悉的 “阿花”，而是老太太临终前监测仪发出的蜂鸣声 —— 尖锐，绵长，带着某种穿透铁笼的哀鸣。

原来鸟类的记忆力远超人类想象，那些被重复千遍的词语，早己刻进了羽管深处的年轮。

在一小区顶楼的阳台，宛如一座被葱郁绿植环抱的私密绿洲。吊兰的细长叶片层层垂落，恰似一幅绿色的瀑布，微风轻拂，泛起粼粼波光。凭栏而立，小区花园的美景尽收眼底，孩子们银铃般的笑声不时传来，为这片宁静增添了几分生机。

住在这儿的少年，有一个透明的塑料盒，宛如一座梦幻的仓鼠城堡，里面住着三只圆滚滚的小家伙。

闲暇时分，总能看到他静静地蹲在飘窗旁，身体微微前倾，手中紧握着镊子，小心翼翼地夹起一颗的葵花籽，在仓鼠面前轻轻晃动，那专注的神情仿佛世间万物都己消失不见。只见那些毛茸茸的小家伙，后腿首立，两只前爪迅速伸出，稳稳地捧着食物，小腮帮子快速鼓动，好似两台高速运转的小马达，萌态十足。

少年的房间里，满墙的竞赛奖状彰显着他的学业成就，但每当他轻轻打开盒盖，指尖温柔地抚摸仓鼠柔软的绒毛时，平日里眼神中的锐利与锋芒瞬间消散，取而代之的是如水般的温柔，恰似春日暖阳，将一切都融化在这温情之中。