温昭予睁开眼，正好对上程西之那双熬得发红的眼睛，她下意识往后缩，后脑勺差点磕到墙。
“你一晚没睡？”她撑着床垫坐起来，嗓子还有点哑。
“嗯。”他应了一声。
程西之站起来，又弯下腰揉着他发僵的膝盖，骨节发出“咔”的一声轻响。
“为什么？我记得你来之前我的烧就退了。”她声音轻了几分，目光落在他泛青的眼下。
“因为我有病。”程西之没好气地扯嘴角，好话到嘴边又拐了个弯，习惯性调侃。
怕温昭予不开心又好好跟她解释：“我经常熬夜早就习惯了，没什么大碍，你醒了就赶紧洗漱准备吃饭吧，大爷再过十几分钟就该来送饭了。”
温昭予检查着西周，跟她走之前没区别，判断不出她走后程西之都做了什么。
从包里翻出牙刷跟牙膏，踩着拖鞋去洗漱，发现牙杯里己经接好了温水，旁边还有一把塑料梳子，走之前她就看到了，是程西之买的。
洗漱完，温昭予坐在桌子前有点坐立不安，眼睛老往厨房那边瞟，程西之进去半天了，就听见哗啦啦的水声。
本来想着赶紧走人别给程西之添麻烦，现在倒好，闹出更大的幺蛾子，想到这儿，她脸上有点儿挂不住。
憋了一肚子“谢谢”和“对不起”，不知道怎么开口。
厨房里，程西之低头削着苹果，他照着手机里的教程笨拙地把苹果削成小兔子的形状，找了家里最好看的一个白瓷盘，摆了一圈，中间放着葡萄。
这个季节的水果都是大棚种的，不好吃也不难吃。
“吃点水果吧。”程西之把精心摆好的果盘放在温昭予面前，又体贴地放上牙签筒。
“你还挺精致的。”
“现学的。”
哄你用的。
温昭予细长的手指拈起牙签，戳了块苹果递到他嘴边，“你先吃。”
程西之微微一怔，就着她的手咬住苹果顺势接过牙签，他的动作很克制，尽量不碰到温昭予的手。
“现在不跟我客气了？”程西之似笑非笑。
“没有。”温昭予咽下苹果，“我在等你过来，跟你说谢谢还有对不起。”
程西之嗤笑一声，又戳了块苹果咬在嘴里，嚼得咔嚓响：“你说话一首这样吗？一个语调？”
“嗯。”
“别谢谢对不起了，我又不是警察，你也别觉得欠了我，换做别人我也会帮忙的。”
“那你人还挺好的。”
温昭予垂下头自顾自地吃了两三块苹果，葡萄她不想沾手扒皮就没吃。
隔壁大爷的敲门声响起来，咚咚咚的，带着点不耐烦的节奏，程西之趿拉着拖鞋去开门，跟大爷寒暄了两句，塞过去十块钱，说：“再来一份，屋里还有人。”
大爷眯着眼往屋里瞅，瞧见餐桌旁坐着的温昭予，咧嘴一笑，小声说：“哟，带女朋友回来啦？”
程西之啧了一声：“您别瞎说，朋友。”
大爷嘿嘿笑着走了，没一会儿又端来一份卤肉饭，还特意多加了勺肉沫。
程西之端着饭回来，把肉多的那一份往温昭予面前一放，“趁热吃，凉了腻。”
温昭予低头看面前的卤肉饭，米饭上盖着厚厚一层卤肉，油亮亮的，旁边还窝了个煎蛋，边缘煎得微焦，她拿起筷子拌匀一部分，热气混着肉香扑上来。
“你每天都这样吃？”她问。
“嗯，一个月给大爷二百，他变着花样做。”程西之又挖了勺肉沫，拨进她碗里，“你多吃点，瘦得跟纸片似的。”
温昭予小口吃着，忽然抬头：“程西之，我可能还得麻烦你帮我找房子。”
程西之筷子一顿，眉头皱起来：“嗯，但这破地方赶上下雪天房源紧你有个心理准备，你先住着，我去章劢家睡。”
“不用。”她声音很轻，但很坚持，“我打地铺就行。”
“啪！”
程西之把筷子往桌上一拍，碗里的肉沫掉到桌子上，他猛地站起来，凳子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“温昭予，你把我当什么？我一个大男人能让你一个女孩去睡地上，要么你睡床我打地铺，要么我就去章劢家睡，他是我朋友，我两都不嫌麻烦你矫情什么？”
说完，他抓起碗就往厨房走，刚迈两步袖子就被拽住了，温昭予的手指冰凉，攥着他的手腕，力道很轻，但莫名让他动弹不得。
“对不起。”她声音低低的，“我只是……不想麻烦这么多人。”
程西之胸口那股无名火一下子泄了，他蹲下来，视线和她齐平，语气软了点：“能帮上忙是缘分，再说了，我帮你，说不定老天也会眷顾我，刚说话冲了点，你别往心里去。”
温昭予摇头，她的表情依旧平和得让人有些烦躁，她实在是太没情绪了，不哭不闹，无论发生什么事都能平静地接受。
程西之看着她，有些无奈，却又忍不住心疼。
他不知道从哪个角落翻出个热水袋，灌满热水后塞进温昭予怀里，又递来一板感冒药，“暖暖手，待会儿把药吃了。”
温昭予这次学乖了，把道谢的话咽了回去，“你手上有伤，贴个创可贴吧。”目光上移，她心头一紧，“后脑勺上的伤也在渗血，我们还是去趟医院吧。”
她的声音渐渐低了下去，愧疚像潮水般漫上来，那些伤口沾了雨水，该有多疼，这人好像都没注意到。
程西之定定地看着她，觉得她观察力极强，他自己都没发现，也不知道她什么时候看着了。
“不用去医院，麻烦，你帮我换就行。”
他从屋里拿出医药箱，把纱布、剪刀放在桌上，还有清创的药水，以前受伤，他都是自己换药，从没觉得有去一趟医院的必要。
伤口因为沾了水跟纱布黏在了一起，温昭予小心翼翼地一点点把纱布取下来，她不敢看那伤口，全是红色的血，但还是努力镇定下来，给他做清创，换上新的纱布后又拿创可贴裹住了他的手指。
“别再碰到水了，会感染的。”
“我知道。”
“程西之，你的名字怎么写？”温昭予拿出手机给他看她打的备注，三个字错了两个，她有些不好意思地笑。
程西之看了后，无奈地笑了，说：“你还挺会给我起名。”他接过手机，把正确的名字打上去。
这还是温昭予第一次去问不怎么熟悉的人正名，以往加微信，对方说了名字她就打上，不说的就写姓。
她的微信列表里快要凑齐了一半的百家姓，都分不清谁是谁了。
对于程西之，她想好好记住，他的名字、他的样子、他的店，她都想要一一记住。
他们都己经过了为心动大惊小怪的年纪，却又都是感情里的生手，于是默契地维持着某种微妙的平衡，任由那未明的情愫在静默中悄然生长。
温昭予不再把“谢谢”挂在嘴边，但每次程西之递来热茶、递来毯子，或是拿了零食给她，她都会抬头冲他笑一下，眼睛弯成小小的月牙。
下午，她抱着笔记本电脑敲今天的推文，昨天的文章被美妆公司夸了，说她的文字有灵气，还暗示点击量高的话能多给她两百块稿费。
写完稿子，她揉着发酸的后颈上下左右晃动头，缓了一会儿后点开二手网站，搜索折叠床。
一公里外有个卖家，就是需要自取，温昭予软磨硬泡半天，最后卖家终于松口同意多加20块钱给她送过来。
这破天气，雪下个没完，程西之要是天天打地铺，恐怕没几天就要落下风湿的毛病。
“程西之。”她伸着脖子朝门外轻唤。
程西之听到声音走过来倚在门边，“嗯？”
“我买了张折叠床，一会儿有人送过来，你晚上睡你的床吧。”顿了一下，感觉自己在教他做事，补上一句：“可以吗？”
“好。”
程西之知道这是她做出的最大让步，要是再不同意，指不定又要联系哪个车队带她离开。