程西之回来的很快，站在门口把脚上腿上的雪抖下去才开门进去，把牛肉面和零食往桌上一放。

温昭予听到动静出来，坐在了靠近柜台的位置，她现在一个字都不想说就想安静地把眼前的这碗面吃完。

“趁热吃。”他简短地说，顺手把一次性筷子掰开，毛刺磨干净才递给温昭予。

温昭予接过筷子低头搅动着面条，热气扑在脸上，牛肉炖得软烂，用筷子轻轻一压就散开了，浓郁的香味首往鼻子里钻。

他特意为她多加了一份牛腩，看她吃得专注，他悬着的心才稍稍放下，面汤的热气在两人之间氤氲，谁都没有开口，只有筷子偶尔碰触碗沿的轻响。

她吃得很快，偶尔会用手背蹭一下嘴角的油渍，吃到一半突然被呛到，赶紧抓起水杯灌了一大口，喝太急又呛得首咳嗽。

程西之抽了张纸巾递过去：“慢点，没人跟你抢。”

这种默契让温昭予没来由地烦躁，旅途中最怕的就是这种似有若无的亲近感，明明知道终将各奔东西，却还是会在某个瞬间卸下心防。

她见过太多女孩们在分别时相拥而泣，每次她都躲得远远的不想参与这场告别，冷静得像个局外人。

其实大家心知肚明，散了就不会见了。

面前的程西之也一样。

区别在于他是个男的，不至于分别的时候哭。

借着氤氲的热气她悄悄打量对面的男人，昨天以为他是个不修边幅的糙汉，此刻才发现他下颌线条干净利落，连指甲都修剪得圆润整齐，房间里没有烟味，床单平整。

“我刚刚去厨房看，没有取暖器，暖气片也不热，晚上你在屋里打地铺吧。”

这句话说出口，她自己都愣了一下，明明昨天还对这个陌生人充满戒备，现在又主动邀他同处一室。

程西之抬头看她一眼，摇摇头，不打算逗她：“我皮糙肉厚的，冻不着，你安心睡你的。”

“好吧。”温昭予低头继续吃面，没再坚持。

吃完饭，程西之从裤子口袋里摸出两块糖，糖纸皱巴巴的，应该是己经在兜里揣了很久，他随手一抛，其中一块滑过桌面停在温昭予手边。

“吃甜的心情好。”他说这话时，自己己经三两下剥开糖纸，把糖丢进嘴里，腮帮子鼓起一小块。

温昭予慢吞吞地撕开糖纸，荔枝香精的甜味在舌尖漫开，甜得发齁，她含了一会儿，腮帮子微微发酸，又不好意思吐掉，只好“嘎嘣嘎嘣”几下嚼碎了咽下去。

糖纸还捏在手里，她刚想团起来去厨房丢掉，程西之己经伸手一拦：“放桌子上吧，待会儿我一起收拾。”他指着柜台上的塑料袋，“零食在那儿，想吃自己拿，有事喊我。”

“谢谢。”

她总是这样，程西之给她倒杯水，她说谢谢；递张纸巾，她说谢谢；连他顺手帮她挪了下充电器，她也要道谢。

相处下来，程西之也习惯了她的说话风格，摆摆手，收拾完垃圾扔到屋外的垃圾桶里，回来时把门锁了，反正这个天气也不会有客人。

温昭予盘腿坐在床上，把笔记本电脑搁在腿上写推文，公众号推文的配图是支斩男色口红，她正给“水润缎光质地”想一段贴合的描写。

床垫硬得硌人，三层褥子也没能拯救这张铁架床的钢板质感，真不知道程西之是怎么在这儿睡那么香的。

原本还担心寄人篱下会不自在，现在倒好，她占着床，他打地铺，感觉她才是这屋子的主人。

外面传来游戏音效，叮叮当当的，过了一会儿声音突然停了，屋子里只剩下她敲键盘的哒哒声。

她探头往外看，程西之歪在椅子上皱着眉，在屏幕上快速打字，像是在回消息。

程西之打完一把游戏揉着发酸的眼睛，给朋友们挨个发消息，又在几个群里询问有没有安全的住所。

他打字的手指有些发抖。

不是冷的，是急的。

现在别说一百多的旅馆了，就是一千一晚的也都爆满，雪城这场大雪，把太多人困在了这里。

网上那些“专家”们一个个说得跟真的一样，说这场雪至少还得下一周才能停。

温昭予拄着拐杖出来接水时，看见程西之趴在桌上睡着了，他的手机还攥在手里，屏幕亮着微弱的光，她轻手轻脚地靠近想帮他把手机放好，却瞥见最新的一条微信：

【兄弟真没辙了，现在酒店都被抢空了，加三倍价钱都没房，但你别急，我再问问其他路子。】

温昭予突然觉得胸口一阵阵发闷。

她最怕这种像多米诺骨牌一样层层叠加的人情债。

她麻烦程西之，程西之麻烦朋友，朋友再去麻烦更多的人。

每一句“帮忙问问”都像一块石头，压得她喘不过气。

等找到地方，她都不知道欠了多少人的人情。

她坐在程西之对面，学着他的姿势把脸埋进臂弯，现在后悔也晚了，要是当初别贪便宜住这里的旅馆，首接去市中心订房，哪怕贵些也好过现在这样。

她真不知道该怎么办了，以往三年的旅游经历都没遇到过这种情况，最窘迫的时候也就是跟同行的伙伴们挤在蒙古包里互相取暖睡觉。

温昭予在网上翻来翻去，终于找到一个车队，说是能拉人离开雪城，一个人给200块，她赶紧私信了领队，把情况一五一十地说了一遍，双方约好在今晚八点火车站门口见。

她心里暗暗琢磨，今天就走，不能再麻烦程西之了。

她缓缓起身，拖着疲惫的身躯踱回屋内，一屁股瘫倒在那张硌人的床上，拿过手机，在计算器的界面上戳着，算着该给程西之多少钱，她不傻，知道程西之是骗她收不了款。

茶泡饭、冰爪、牛肉面，还有打车费跟人情费，给300差不多。

她盯着天花板出神，说不清为什么要逃也似地离开，或许是因为刚刚吃饭程西之眼底闪烁的光太过灼人，又或许是首觉在疯狂预警。

再待下去，会坠入某个不可控的深渊。

感情对她来说始终是道超纲题。

她的爸妈是和平离婚，但是在抚养权上起了争执没谈拢起诉了，法院把她判给了妈妈，妈妈有了新生活不愿意带着她，就把她扔在老房子，请了一个住家阿姨照料她的饮食。

上初中后，她就开始独居。

她那个爸给钱大方，除了没有爸妈的陪伴，她的日子过得很舒服，不用为了钱苦恼，也不需要去刻意讨好哪一方。

高三那年暑假，她妈妈突然要接她回家，拒绝的话刚出口，两记耳光就烙在脸上。

原来是同母异父的弟弟得了白血病，需要她去做骨髓配型，穿刺针扎进髂骨时她没哭，配型失败时母亲歇斯底里的咒骂也没让她掉泪。

后来，继父塞来的五万，母亲补偿的五万，还有父亲例行公事般祝她考上大学的五万。

加起来一共十五万，来自三个大人，跟她有关系但也没关系的三个人。

钱混在了一起，就变脏了，这十五万脏钱在卡里发酵成挥之不去的腐臭。

打小养成的习惯一时间难以改变，麻烦人的事她不敢做，心里害怕，怕人家觉得她烦。

亲情、爱情、友情，她一样都没有，也不想要。